Eu, Didi e o futebol.

Hoje faz uma semana que meu pai se foi. Nem preciso dizer o quão difícil têm sido esses últimos dias. Ainda estou tentando digerir tudo o que está acontecendo. Mas, mais do que escrever sobre a ausência, a perda, quero utilizar esse espaço do Patativa pra falar sobre futebol e sobre a relação da minha família, do meu pai com o futebol.

Inicialmente, esclareço que meu pai cresceu nos anos 1940. Antes do Maracanaço, antes de Pelé brilhar nos campos da Suécia, antes de o futebol brasileiro, definitivamente, conquistar o mundo. Mas, mesmo assim, o Brasil já era o país do futebol. Sem tanta grana, sem arenas multiuso, sem transmissão de tevê. Ao invés disso, existia um amor inexplicável pelo futebol, que era jogado nos campos de terra batida e assistido por um séquito de fanáticos pelo nobre esporte bretão. Sem novela ou Netflix, o futebol era o verdadeiro passatempo nacional e Leônidas da Silva era o seu maior astro.

Ser reconhecido como grande jogador naqueles tempos era algo um pouco mais difícil do que nos dias de hoje. Não existia videotape ou DVD editado por empresários. Aliás, acho que nem empresário tinha. Numa época em que praticamente todos os garotos nesse país jogavam futebol, os craques somente eram reconhecidos por quem testemunhava in loco as suas habilidades. A fama vinha no boca a boca mesmo.

Meu pai jogou futebol nos anos 1950 e 1960. E, tenho que acreditar que jogou muito bem. Um craque, na opinião de quem o assistiu em campo, comandando o meio de campo das equipes por onde jogou. Ganhou o apelido de Didi. Aquele mesmo da “folha seca”. Mas, nunca foi profissional. Chegou até os juniores do São Paulo FC. Após, foi servir o exército e nunca mais tentou lugar num grande clube. Afinal, os tempos eram outros. Não existia tanto dinheiro no futebol como nos dias de hoje. Não dava pra alimentar o sonho de ser jogador de futebol por muito tempo. Era preciso arrumar um emprego, sustentar a casa, etc... e tal. Mas, isso não impediu que ele jogasse, como amador, por diversos times da várzea, pela Seleção da Federação Paulista de Futebol e, dizem até que jogou no Maracanã.

Eu nunca vi meu pai jogar futebol. Na verdade, acho que assisti, ainda criança, um jogo de futebol de salão, numa quadra perto de casa. Não lembro ao certo. Sei que, naquela época, meu pai já sofria com dores nas articulações do joelho, o que, provavelmente, tornavam o futebol uma experiência mais dolorosa do que prazeirosa.

Quando criança, lembro mais de meu pai me levando à escola ou saindo pra trabalhar e voltando do trabalho já de noitinha. Depois, já aposentado, lembro que era eu quem saía para o trabalho enquanto ele ficava em casa, mas, a sua carreira de jogador parecia algo tão longínquo, tão distante quanto a descoberta do fogo. E, para falar a verdade, meu pai só falava dessa época quando perguntado. Esse passado aparecia, ocasionalmente, sob a forma de uma pergunta dirigida a mim, por quem, em algum momento, viu meu pai jogar: “Você também joga bola?” - talvez tentassem encontrar em mim um novo craque. Logo após, talvez um pouco desapontados com a minha resposta negativa emendavam: “Seu pai jogava muita bola, era craque”! Tem sido assim, e foi assim até no dia do velório de meu pai.

Mas, amigos, por uma dessas ironias da genética nunca joguei futebol na minha vida. No máximo, corri atrás da bola e da canela dos adversários. Sou um cabeça de bagre assumido. O talento com a bola não foi herdado. Atualmente, fujo de qualquer situação que possa me colocar num mesmo espaço físico que um campo e uma bola de futebol. Fiquei, sim, com a paixão pelo São Paulo FC que, na minha família, tem passado de pai pra filho(a) e é quase proporcional à aversão que sinto pelo Corinthians. Aprendi a ser são paulino com o meu pai. Isso mesmo. Ninguém nasce torcedor, a gente aprende a curtir as alegrias e tristezas que um time de futebol proporciona, com o tempo, com a vontade de compartilhar até mesmo o sofrimento. Acho que foi assim com meus irmãos também.

Engraçado. Lembro agora que o último jogo que assisti com meu pai foi já nesses tempos difíceis de hospital, internação, medicação etc. Foi um São Paulo e Corinthians pela Libertadores, transmitido pela televisão do quarto do hospital. Ganhamos o jogo. Meu pai, mesmo acamado, vibrou com a vitória. Foi o nosso último jogo do Tricolor, um clássico contra o Corinthians. E, vencemos. Fico feliz que tenha sido assim. Nenhum corintiano vai tirar sarro no dia seguinte. Você riu por último.

Missão cumprida, Sêo Didi!